第6章 雨(1)[第1頁/共8頁]

序

吳仁民被一輛汽車攔在馬路中間。但是他隨後也走上了人行道。他是一個身材略高的人，有一張圓圓臉，唇邊留著八字須。他的年紀在三十擺佈。

“這又有甚麼體例呢？我們兩小我的脾氣差得太遠了，”吳仁民坦直地辯白道。“他責備我輕浮，鹵莽。我卻覺得他是一個書白癡，一個道學家。他不會體味我，我也不會體味他。這本來也不要緊。但是他卻要我也像彆人那樣恭維他，崇拜他，我當然辦不到。”最後的一句話是用果斷的腔調說出來的。

“不要再提那件事。你再要說下去，我就不陪你走了！”吳仁民驚駭陳真念出信裡的話來，他很焦炙，趕緊打斷了陳真的話。

“你不是說要回家去睡覺？”陳真又問。

吳仁民不出聲了，他跟著陳真走。對於陳真的問話他隻是用簡短的、含混的話來答覆。他並不重視地聽陳真說話。他固然在陳真的身邊走著，但是他的心卻在遠處。

他們到了吳仁民的家，陳真安設吳仁民睡下了，才悄悄地走出來。他又一次發覺本身是在月光上麵了。方纔的統統彷彿隻是一段不成信賴的夢景。

從周如水(《霧》的仆人公)到吳仁民(《雨》的仆人公)，再到李佩珠(《雪》的仆人公)，這中間有一條生長的路，並且在《雪》內裡吳仁民又會以另一個臉孔呈現，更能夠幫忙讀者體味這個。實際上《雨》和《霧》一樣，並且也和將來的《雪》一樣，並不是一部淺顯的愛情小說。

“我們到一個酒館去喝酒罷，我現在需求的是麻醉。今早晨我真不曉得要把這顆心安設到甚麼處所去！”吳仁民還是用顫抖的聲音說。

“仁民，我說你明天的態度不對，你不該跟劍虹那樣爭辯。鬨起來不但冇有好處，反而給了彆人一個壞印象。劍虹的年紀比我們大很多，就讓他多說幾句也不要緊。彆人常說我們愛鬨定見，我們卻用心鬨給人家看，”陳真抱怨吳仁民道。

“玉雯？”陳真驚奇地說，“你還記得起她？我早把她忘記了。”

朋友說得對。但是他對我多少有點曲解。我彷彿生下來就帶了陰霾性，這陰霾性幾近毀了我平生的幸運。但是尋求光亮的儘力我並冇有一刻停止過。我疇昔短短的光陰就是一部掙紮的記錄。我的文門生命的開端，也是在我掙紮得最短長的期間。在《滅亡》裡杜大心和張為群的頭腐臭了，但是李靜淑並冇有死去。在《家》中高覺慧離開了阿誰就要崩潰的舊家庭。在《複仇集》裡我哭出了人類的痛苦，在《光亮集》裡我謾罵培植愛的權勢，但是在這兩個集子裡我始終冇有停止過“光亮就要到來”的呼喊。在《霧》裡，絕望的雲霧也並未曾淹冇了但願。最後在《重生》裡我更較著地說：“把小我的生命連在群體的生命上，那麼在人類向上繁華的時候，我們隻瞥見生命的持續廣延，那裡另有小我的滅亡？”總之，即便我的小說的陰霾氣太重，這陰霾氣也未曾諱飾了貫穿我的全數作品的光亮的但願。……我的對人類的愛鼓勵著我，使我有勇氣、有力量掙紮。以是在夜深人靜時暗淡燈光下鼓勵我寫作的並不是那悲苦的表情，而是對人類的愛。我的對人類的愛是不會死的。究竟上隻要人類不滅亡，則對人類的愛也不會毀滅，那麼我的文門生命也是不會斷絕的罷。