第6章 雨(1)[第6頁/共8頁]

“如何？你不是已經歸去了嗎？”陳真欣喜地問。

《雨》能夠說是《霧》的續篇，固然在量上它比《霧》多一倍。寫完《雨》，我的《愛情的三部曲》已經完成了兩部。最後的一部現在還冇有動筆。在《雪》①內裡李佩珠將以一個新的女性的姿勢呈現。

“好，你老是對的。你有安康的身材，你有飽滿的精力，你有悠長的生命，你天然能夠跟彆人爭閒氣。我呢，我隻但願早一天，早一天看到好的征象，因為我活著的時候不會久了。我冇有甚麼大的但願，我隻想早一天――因為我不像你們。”陳真說著，用力咬本身的嘴唇皮。他向來未曾在人麵前落眼淚或者抱怨。但是他禁不住要揉他的胸膛，因為他起了一陣狠惡的肉痛。他接連咳了幾聲嗽。他不能夠再說下去了。

俄然一隻大手在前麵拍他的肩膀，他掉過甚去看，吳仁民站在他的背後，兩隻眼睛裡射出愁悶的光。

“不要再提那件事。你再要說下去，我就不陪你走了！”吳仁民驚駭陳真念出信裡的話來，他很焦炙，趕緊打斷了陳真的話。

在馬路上走著吳仁民和陳真。這是上海法租界的一條馬路，但並不是熱烈的一段。馬路中間一條電車軌道伸長出去，消逝在遠處的綠蔭裡。樹叢中現出來一長串的電燈，一個連接著一個，冇有間斷，也冇有絕頂。兩三部黃包車在馬路上漸漸地挪動。幾個行人很快地走疇昔了，並不說一句話，彷彿心中守著一種奧妙。兩旁人行道上立著富強的法國梧桐。一簇簇肥大的樹葉在晚風裡微微顫抖，不時撒下來一些雨點。

吳仁民恍然記起了陳真是一個患著短長的肺病的人，他活著的時候的確是不會悠長的了。這是很天然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就彷彿日出日落那樣地肯定，並且在朋友們中間早就有人談到這件事情，這並不是別緻的動靜。但是在這時候，在這環境裡如許的話卻有點不入耳了，何況是出於一個二十五歲的青年的口。吳仁民掉頭去看陳真。他瞥見了一張黃瘦的臉，一雙彷彿是凸起的大眼睛在寬邊眼鏡下發光。他彷彿受了鞭打似地掉開了眼睛。因而在他的腦筋裡呈現了這個二十五歲的青年的平生：生下來就死了母親；十四歲獻身於社會活動；十六歲分開家庭；十八歲死掉父親；冇有芳華，冇有幸運，讓過分的事情摧毀了身材；現在才二十五歲就說著“要死”的話。這是一件多麼可駭並且令人憐惜的事，但是它倒是實在的，實在到令人不敢起一點但願。他有過一其中年朋友，也是陳真的朋友，那小我患著和陳真患的一樣的病，那小我也是像陳真那樣地過分事情，不過不是為了信奉的唆使，卻隻是為了餬口的承擔。那小我也像陳真那樣對他說過“要死”的話，厥後那小我公然死了。瞥見一個朋友滅亡本來不是輕易的事；更痛苦的是在這小我未死之前聞聲從他的口裡說出要死的話卻冇法幫忙他，而這小我又是本身所敬愛的陳真。他不覺憐惜地對陳真說：“不要提那些不鎮靜的事情！我說你應當到本國去歇息一些時候。你的身材邇來更壞了。你也應當好好保重身材，免得將來太遲了，冇有體例。你年紀很輕，將來做事的機遇還很多。來日正長，不要妄圖現在就賣掉了將來。”說到“來日正長”時他偶然間昂首去望天空。那藍天，那月光，那新奇的氛圍，那綠蔭蔭的樹木彷彿都在嘲笑他。他才曉得本身說了多麼殘暴的話了。對於他吳仁民，的確是來日正長，他另有很多的藍天，月光，新奇的氛圍，綠蔭蔭的樹木，他能夠隨便地華侈它們，他能夠隨便地議論將來，等候將來。但是對於陳�