49|4.02[第1頁/共4頁]
”1984年買的，我想是。”
我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……
”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”
”不記得了。”
哈,免費.
”在哪兒弄的？”
難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。
”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。
我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。
”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。”
”噢，寶貝，能夠說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮品。”查理滿懷但願地從眼角偷偷瞥了我一眼。
”我會的。”
”代我向查理問好。”
”那樣真的太好了，爸爸。感謝啦。我真的很感激。”冇有需求再來一句：我在福克斯會感到歡暢那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，奉送之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？
”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。
”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。
”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。