77|4.02[第1頁/共4頁]

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

”他是買的新車嗎？”

”現在他坐輪椅了，”見我冇反應，查理持續說道，”以是開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。”

”1984年買的，我想是。”

84_84423我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝睇著獵人那通俗的眼眸，而他則以鎮靜的目光迴應我。

1.初見

”多便宜算便宜啊？”說到底，這纔是我不能讓步的處所。

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。”

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

”見到你很歡暢，貝爾，”他不假思考地伸手穩住了我，笑著說，”你竄改不大嘛。蕾妮好嗎？”

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。