充字數的（不必看）[第1頁/共11頁]

娘娘廟前麵樹蔭底下，你又能禁止誰來看熱烈？教書先生出來了，軍隊裡兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞地手拉動手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們拍照，拉皮尺量平麵，教書先生幫手我們拓碑文。提及來這個阿誰廟，都是年代可多了，甚麼時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們事情實在產生困難了，但是我們大師都頂歡暢的，小孩子一邊抱著飯碗用飯，一邊睜大眼睛看，一點子也不鬆弛。

“你放心。”他說，“很穩妥的，我還要留著生命看更巨大的事蹟呢，哪能便死？……”

馱著這份重，夢普通的累墜！

就憑那精窄的兩道，算是軌，

誰信賴如許的一小我，如許忠厚於“生”的一小我，會如許早地永久地分開我們另投一個天下，永久地寂靜下去，不再透些須聲氣！

我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從不熟諳的人，我們作品的讀者，散在各時、各處相互不熟諳的孤傲的人的內心，這類事它本身有本身的定律，並不需求我們的體貼的。你的詩據我所曉得的，它們仍舊在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡整齊地係在那些詩句中，另一端印在很多不瞭解人的內心。朋友，你不要過於看輕這類直接的儲存，很多熱忱的人他們會為著你的存在，而加增了生的認識的。悲傷的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的儘力者，你不在他們中間的究竟，將要永久是個不能彌補的空虛。

“十九日淩晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……

我不該在這裡語無倫次地固然嗟歎我們做朋友的哀思情感。歸根說，讀者抱著我們的筆墨看，也就是像誌摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於誌摩的一些事。這個我明白，隻怕我不能使你們對勁，因為關於他的事，動聽的，使青年人曉得這裡有個不成多得的品德存在的，實在太多，毫不是幾千字能夠表達得完。誰也得承認像他如許的一小我人間便不等閒有幾個的，不管在中國或是本國。

過山，過水，過……

明天是你走脫這天下的四週年！朋友，我們此次拿甚麼來記念你？前兩次的用香花感慨地圍上你的照片，抑住嗓子底下感喟和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種記唸的情勢，彷彿是笨拙的失利。因為當時那種近於傷感，而又不敷宗教寂靜的行動，除卻點瞭然你和我們中間的間隔，生和死的間隔外，實在冇有彆的效果；幾近完整不能達到任何實在記唸的意義。

2指美籍小提琴家FritzKreisler，“真光”指真光電影院，即今兒童劇院——梁從誡注

“電報是九時從南京飛機場收回的……