第7章 .8[第1頁/共7頁]

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。

我長得像我媽媽，但她頭髮較短，並且臉上帶有笑紋。看著她那雙天真爛漫的大眼睛，我湧起一陣肉痛。我如何能夠撇下我敬愛、古怪、率性的母親，讓她單獨一人去餬口呢？當然，眼下她有菲爾，賬單會有人去付，冰箱裡會有吃的，汽車冇油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

福克斯高中部統共獨一357個——當然，現在是358個門生，這實在令人吃驚；而我家那邊僅初中部就超越700人，這裡統統的孩子都是一起長大的——他們的爺爺奶奶在盤跚學步的時候就在一起。我將成為從多數會新來的女孩，一個希奇罕見、行動奇特的另類。

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

隻用一趟，我統統的東西就全搬到樓上去了。我住西邊麵向前院的那間寢室，這間屋子我很熟諳；我平生下來它就歸了我。當代化的地板，深紅色的牆壁，尖頂型的天花板，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。查理唯一變了變的，就是跟著我漸漸長大，把嬰兒床換成了普通的床，添了一張寫字檯。現在這張寫字檯上有了一台二手電腦，外帶一根連著調製解調器的電話線，電話線是順著地板走的，另一頭插在離得比來的電話插孔裡。這是媽媽提出來的一個要求，如許，我們聯絡起來就比較輕易了。我兒時的那把搖椅還放在阿誰角落裡。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”我會的。”

”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

”在哪兒弄的？”

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

我跟本身的同齡人相處不好。或許，究竟是我跟誰都相處不好，就這麼回事。就連我媽媽，這個天下上比誰都親的人，都冇有跟我和諧過一回，向來都冇有定見完整分歧過。偶然候，我在想我眼裡所看到的和世上統統其彆人眼裡看到的是不是一樣的東西。或許，我腦袋裡那裡短路。