68|01.04|[第1頁/共4頁]

</script>

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

在我本身，本覺得現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能健忘於當日本身的孤單的哀思罷，以是偶然候仍不免號令幾聲，聊以安慰那在孤單裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是英勇或是哀思，是可愛或是好笑，那倒是不暇顧及的；但既然是號令，則當然須聽將令的了，以是我常常不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟冇有做到瞥見兒子的夢，因為當時的主將是不主張悲觀的。至於本身，卻也並不肯將自發得苦的孤單，再來感染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

註釋：

我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

s會館3裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不成攀了，而這屋還冇有人住；很多年，我便寓在這屋裡鈔古碑4。客中少有人來，古碑中也遇不到甚麼題目和主義，而我的生命卻竟然悄悄的消去了，這也就是我唯一的慾望。夏夜，蚊子多了，便搖著葵扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的彼蒼，晚出的槐蠶又常常冰冷的落在頭頸上。

“冇有甚麼用。”

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。