72|01.14|[第1頁/共4頁]

“冇有甚麼用。”

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隱去了多少擔負筆墨的人，接著又逃脫了本錢，成果隻剩下不名一錢的三小我。初創時候既己背時，失利時候當然無可告語，而厥後卻連這三小我也都為各自的運命所差遣，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《重生》的結局。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

當時偶或來談的是一個老朋友金心異5，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，劈麵坐下了，因為怕狗，彷彿心房還在怦怦的跳動。

“那麼，你鈔他是甚麼意義呢？”

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

“但是幾小我既然起來，你不能說決冇有破壞這鐵屋的但願。”

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

s會館3裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不成攀了，而這屋還冇有人住；很多年，我便寓在這屋裡鈔古碑4。客中少有人來，古碑中也遇不到甚麼題目和主義，而我的生命卻竟然悄悄的消去了，這也就是我唯一的慾望。夏夜，蚊子多了，便搖著葵扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的彼蒼，晚出的槐蠶又常常冰冷的落在頭頸上。

“假定一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，內裡有很多熟睡的人們，不久都要悶死了，但是是從昏睡入死滅，並不感到就死的哀思。現在你大嚷起來，驚起了較為復甦的幾小我，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的痛苦，你倒覺得對得起他們麼？”