77|01.24|[第1頁/共4頁]

“但是幾小我既然起來，你不能說決冇有破壞這鐵屋的但願。”

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

隻是我本身的孤單是不成不驅除的，因為這於我太痛苦。我因而用了各種法，來麻醉本身的靈魂，使我沉入於百姓中，使我回到當代去，厥後也親曆或旁觀過幾樣更孤單更哀思的事，都為我所不肯追懷，甘心使他們和我的腦一同毀滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也彷彿已經奏了功，再冇有青年時候的慷慨激昂的意義了。

“假定一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，內裡有很多熟睡的人們，不久都要悶死了，但是是從昏睡入死滅，並不感到就死的哀思。現在你大嚷起來，驚起了較為復甦的幾小我，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的痛苦，你倒覺得對得起他們麼？”

“我想，你能夠做點文章……”

因為這些老練的知識，厥後便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門黌舍裡了。我的夢很完竣，預備卒業返來，救治象我父親似的被誤的病人的痛苦，戰役時候便去當軍醫，一麵又促進了國人對於維新的信奉。我已不曉得傳授微生物學的體例，現在又有瞭如何的進步了，總之當時是用了電影，來顯現微生物的形狀的，是以偶然講義的一段落已完，而時候還冇有到，西席便映些風景或時勢的畫片給門生看，以用去這多餘的工夫。當時合法日俄戰役的時候，關於戰事的畫片天然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同窗們的鼓掌和喝采。有一回，我竟在畫片上俄然會晤我久違的很多中國人了，一個綁在中間，很多站在擺佈，一樣是強健的體格，而顯出麻痹的神情。據講解，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵察，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

“冇有甚麼用。”

“冇有甚麼意義。”

1n指南京，k書院指江南海軍書院。作者於1898年到南京江南海軍書院肄業，第二年改入江南陸師書院附設的礦務鐵路書院，1902年畢業後即由清當局派赴日本留學，1904年進仙台的醫學專門黌舍，1906年中斷學醫，回東

這一學年冇有結束，我已經到了東京了，因為從那一回今後，我便感覺醫學並非一件緊急事，凡是愚弱的百姓，即便體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫偶然義的示眾的質料和看客，病死多少是不必覺得不幸的。以是我們的第一要著，是在竄改他們的精力，而長於竄改精力的是，我當時覺得當然要推文藝，因而想倡導文藝活動了。在東京的留門生很有學法政理化乃至差人產業的，但冇有人治文學和美術；但是在冷酷的氛圍中，也幸而尋到幾個同道了，彆的又邀集了必須的幾小我，籌議以後，第一步當然是出雜誌，項目是取“新的生命”的意義，因為我們當時大略帶些複古的偏向，以是隻謂之《重生》。