第13章[第2頁/共6頁]

三哥是宗子，在家裡很霸道，父母寵他，他也以為該受寵。1967年他十六歲時，街上統統同齡的少年，都抓了個紅衛兵袖章戴著，就他榮幸地擠上火車，到了北京，看毛主席。他從北京返來的阿誰夜晚，像變把戲一樣，從身後抓出幾顆玻璃紙包的生果糖，把當時春秋還很小的四姐、五哥和我給迷住了。

那年我十一歲，我想穿母親的黑絨呢短大衣，想極了。我終究等著家裡冇有人的時候。拿著剪刀剪掉大衣一截，用黑線把邊裹好縫上。我把改短的大衣穿在身上，喜滋滋的，感覺周身都暖和緩和。

3

講共產黨帶領貧民鬨反動的反動小說，倒是能夠從黌舍裡借到。千篇一概的描述，也吸引我，我喜好小說裡貧民要翻身得束縛的那一股子氣。我也要翻身，第一要在家裡翻身。

到天亮，家裡人才找到我，他們找了一夜，上高低下幾條街。誰也冇想到我會在廁所裡，是大姐尿急了，上廁所才發明瞭我。

三哥從未與家人提起他在鄉間的經曆，也不提回城後在宜賓輪船分公司扛包當裝卸工的事。他有來由抱怨，是三嫂說出來的。

父親說，菜冇了，讓四妹去洗菠菜來燙。

1

張媽總揹著兒子，讓我借閱他那些來源不明的書。有一次，我在她家發明一本手抄本，第一頁已掉了，內裡的筆跡不工緻，但也可辨認出大抵意義來，講的是重慶束縛後不久，百姓黨暗藏下來間諜要炸燬這都會的故事。引子是打更老頭在一條陰沉森的街上，聞聲結滿蛛網早已冇人住的樓房裡，有奇特的聲音，就推開門，上樓去察看，被嚇死了。讀到這裡，我也嚇壞了，彷彿聞聲可駭的腳步聲，幽幽響起在這個冷僻的院子裡。我壯著膽量看下去，直看得院內院外人都詭詭秘秘。

四川麻辣火鍋，本是天下聞名，顛末貧寒的六七十年代，火鍋又重新給重慶添了高傲的色香味：千變萬化，隻如果能吃的都可用於火鍋。不分酷熱的夏天，還是細雨紛揚綿綿不儘的春季，不管寒冬，還是秋晨，任何時候，包含夜裡三點鐘，任何場合，包含冷巷子裡陰沉的小店，或堂堂氣度的大餐館，都架著火鍋。

我想起有一個深夜，張媽端著一盞火油燈從後院走到前院，為兒子開門，兒子在門外抱住一個鄉村來的女人不放。張媽光著腳丫，穿戴拖鞋，就站在門裡候著。我赤腳站在閣樓的小木廊上，正都雅到阿誰景象，張媽不敢轟動他們，又不好讓他們到屋裡，隻是不時用手去遮護風吹著的火油燈，燈芯的微光照著她憂?的臉。