第15章[第1頁/共9頁]

大姐哭著說：“爸爸，我是幫你呢，你還幫媽？”她一扭頭就衝進冇點燈暗淡的堂屋，從圍觀的人群中跑掉了。

每次一聽到有人興高采烈吃胎盤，我就要作嘔。我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。

我愣在門外，父親走了出來，他把我拉到八號嘴嘴院子上麵的峭岩上，坐在我的身邊。他當時眼睛在白日能夠看到江上的船，不清楚，如一個小斑點正朝東挪動，他清楚那就是他平生中最愛的船，駛下去，就能達到他永久也回不了的故鄉。

他這話是對的，從我上小學二年級開端，到處都是他殺的“五一六”分子，清理出來的“百姓黨殘渣餘孽”和“反動文人”。那幾年江上的屍身多到都無人再去看熱烈。

“你喜好。”他說。

他第一次提到老婆，一句帶過。我聽彆的教員說過，他老婆在一所小學事情，做辦事員，不教書，女兒隻要七歲，就在老婆的黌舍上學。彷彿都不在南岸，在另一個偏僻的郊區。他想奉告我他家裡常常冇有彆人，我曉得他的表示，可我冇有接他的茬兒。

小館子裡仍很平靜，窗外太陽正緩緩往山下沉，大抵隻要五六點鐘。店東用一把葵扇在扇涼一鍋新做的稀飯，能夠七八點時，來用飯的人會多些。

當時，兩江三岸幾近每家床底下的雜物都被拉出來，床底放上席子。床上不睡人，堆放著棉被，疊放統統的枕頭。每家都如此，可防隨時從江上和對岸射飛來的槍彈和炮彈。很多人家備有杠子、鋼釺。抗戰期間防備日本飛機空襲，在山坡上挖的防浮泛，因為是石洞，儲存之好，能夠天下第一。厥後，70年代為了籌辦打核戰役，又加深加固，再挖鑿一批，都會的內臟早就像蜂窩，到處是一個個相連或不相連的洞窟。當時，武鬥一產生，離防浮泛近的，一條街的人都去防浮泛躲藏。每天天未黑儘，不管天有多熱，都從速閉掉大門，用杠子頂住門，各自把鋼釺剪刀菜刀等侵占傢夥，備在便利的暗處，早早熄了燈。

三哥說一看到登岸艇下沉，他就奔下長長的石階到江邊，潛入水裡，撈到一個摸起來不錯的東西，遊登陸來一看，隻是一個塑料長筒，裝著十多個羽毛球。本來被打沉的艇上，是些好體育的門生。父親冒著彈雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他還在對勁地清算羽毛球。

父親的模樣真凶，我愣了一下，就冇命地往家裡跑。

“你喝一口，就全歸我了。”

我坐在那兒，手在桌子上襯著臉龐，早已忘了用飯，一點兒也冇感覺時候已從身邊滑疇昔，夜晚已來臨。

母親問多少。

我如何逼她也冇用，她掉頭就走了。

5

如許的事，在這座幾百萬人丁的都會算不了甚麼希奇。1966年、1967年和1968年，連在家糊布殼剪鞋樣的老太婆，都能倒背如流好多段巨大魁首或巨大副統帥的教誨，講出讓人啞口無言的反動事理，家裡人常常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。