第2章 這是讀來讓人心生驚悸的書[第1頁/共3頁]
這三本書的作者是虹影,在我還是一個文學上藉藉知名的初學者時,她就已經很馳名了。在已經變得相稱悠遠的20世紀80年代,我就常從半地下狀況的四川墨客圈子裡頻繁傳聞她的名字。固然,當時我隻從官方刊物上讀過她幾首鋒利的詩,但她的確是很馳名了。當她把敘事性的作品也寫得很馳名的時候,我還在彷彿毫無遠景的黑暗中摸索。並且,仍然冇有讀過她的書。當時,虹影在媒體上常常是一個話題,或者某個事件,我老是對成為話題與事件的人物抱有某種警戒。
那次承諾寫這篇序文的處所,是一個非常能代表明天都會光亮繁華那一麵的場合,能夠用來證明我們終究過上了中產餬口。那樣的場合適合議論風花雪月,適合大師共同神馳即將到來的更加充盈的物質餬口。但是,這三本書讓我回到了我們這一代人程度分歧地經曆過的實在餬口,共同置身其間的殘暴實際――從精神到精力。我們跟書中那些人物一樣,有著暗中的影象,我們都需求感情與靈魂的救贖。如果我們冇有勇氣與才氣自我實現,並且這個社會也冇有人供應這類靈魂的指引,那麼,我覺得這三本書,特彆是《饑餓的女兒》與《好女兒花》,也是一種直接的啟迪。
三天後的本週六,我要去一個圖書館講講非假造文學。我將試圖答覆一個題目,非假造文學為何開端越來越多被有思惟的讀者喜好。我想,其間最首要的啟事,或許是因為假造的文學正在大麵積地從實際撤退,尚未撤離者也正以中庸的溫情和精美的美學諱飾了我們共同經曆過的餬口的殘暴與艱钜。
作者寫第二本書時,已經有了本身的女兒,以是她說,寫如許的書,既是為了母親,也是為了女兒。作者冇有說出來的話,或許是但願本身不要再像書中的母親,女兒也不會再是書中阿誰女兒。
這是兩本讀來讓民氣生驚慌的書,本來我覺得是小說,有很強自傳性子的小說。但作者本身的說法――起碼在《好後代花》中,她不止一次明白指認《饑餓的女兒》是一部自傳。那麼,《好後代花》也能夠視為是自傳了。前一本書的人物都在這本書裡悉數退場,環繞著最首要角色的母親的歸天,與一場中國都會基層社會常見的葬儀,以沉痛的追思的體例持續了、飽滿了母親和與她平生密切相聯的那些人物的故事。作者說,她是用這兩本謄寫出內心深處的“暗中與愛”。在我看來,前一本書更多是暗中,和對暗中的抵擋。後一本書,則是愛,以及通過這類人類巨大的感情達成的寬恕。
如果不是幾個月前和她見了迄今為止的獨一一麵――此次見麵的機遇還非關文學,是在一次推行牙安康觀點的公益活動上。一起吃了主理方請的一頓午餐,除了相互熟諳,也冇有深切扳談。早晨,再見麵,是在一個處所喝德國啤酒,吃德式臘腸。她和出版社社長籌議三本書的再版事件。我在中間和彆人談天。記不得我是如何插手他們說話的。當時,酒已經有些上頭了。酒會讓身材和腦袋都變得輕飄起來,這類感受會讓人臨時擺脫了實際的壓力與拘束。或許就是在那樣一種景象下,我竟然答允要為這三本書中文版的再版寫這些筆墨。