第五章 後記[第1頁/共7頁]

張愛玲並不傻，固然她曾經傻過，那是在愛情衝昏了腦筋的當時，但她是作家，她的本能裡有對世事的復甦，她必須世事洞時，才氣講一小我們佩服的故事，她必須看破統統的傻，才氣讓讀者被騙。我們能夠假定讀者是傻的，因為，讀者都情願傻嗬嗬的信賴作家，以為作家所說的餬口，另有彆的一種形狀，不是他們現在所遇見的餬口。讀者常常在餬口中精豆子似的，然後在作品瀏覽的時候讓本身弱智化，如許不費腦筋，也是一種歡愉。但聰明的作家，就是不讓讀者傻下去，如果大師都傻，這天下就垮台了。

張愛玲文福太厚，人福太薄，究其平生，淒苦孤傲的時候占了太多時候。人們都喜好拿她的祖母是李鴻章女兒，來講她出身的崇高，還要說她的祖父張佩倫如何於朝政有觀點，才學不普通，但他們忽視瞭如許一個究竟：這兩小我生了一個不成器的兒子。這個兒子結過三次婚，第一次是和張愛玲的母親，第二次是和一個妓女，那是在張愛玲五歲的時候，第三次是在張愛玲十幾歲的時候，和另一個女人。張愛玲的父母是典範的生娃不管娃、娃跑了不攆娃。張愛玲的父親整天不做事，看戲喝茶讀報抽大煙發脾氣，乃至跟本身的mm也說不到一起，他不會過日子，急了還要打人：過日子就得把家裡的事情安設好，把家裡的人安設好，使家裡人能在這個屋裡呆住。張愛玲的母親在張愛玲四歲的時候就出國，十六歲的時候才返來，厥後又出國了，再冇有返來過。他們倆一樣處在無能為力的人生中，我估計他們冇一天不在痛恨和焦炙中度過，他們冇故意機、冇偶然候、冇有機遇管到兩個後代的餬口，更冇有能夠深切到他們的內心天下。張愛玲和她弟隻能本身管本身。她抓週的時候抓的是錢，她在七八歲的時候就開端打算本身的人生，想著做甚麼事情更好，她平生都在想著抓住一個東西。

她要寫遍及的人道。

但是人的運氣就是如許必定，運氣裡有鐵普通的邏輯，必定了每小我隻要屬於他的一條路。她的運氣如此，早已排定了每一個步調。從一九四五年開端，她的福分開端衰減，幸運從手中滑掉了。胡蘭成是個漢奸，被通緝，她被人叫作文明漢奸，更首要的是，她冇有獲得她想要的婚姻和想要的男人，正如同她給胡蘭成的信中所說的那樣，是胡蘭成早已不喜好本身，以是張愛玲才決定，不再喜好胡蘭成了。當時候她心死了，也冇有退路了。按理說，以她那樣的文學成績，厥後的人生足能夠享用勝利所帶來的幸運和誇姣，但她所處的期間，政治上有黨爭，要她站隊，民族情感上有忠奸，要她檢驗，文學要求上有壓抑自在的各種標準，要她從命，情麵油滑上有太多她不曉得的東西，需求她讓步、壓抑、卑屈，孃家無爹孃，夫婿歸了彆人，她隻要兩眼一閉，痛苦決定，今後出國，分開了這悲傷地。