第3章 悲傷有跡可循[第1頁/共6頁]

站在走廊，扶欄外有一棵不著名的樹。路燈斜斜打亮了一半，暗黃的枝乾，潔白的雪花，通俗的夜色，像虛無中盛開的一場葬禮。

一家便宜賓館，林藝抱著腿坐在窗台上，破壞的窗簾隨風擺動，郊區的夜毫無起伏，遠處幾點燈彷彿凝固在無窮的黑洞裡。

林藝不明白。當然，關於她，我不明白的更多。

她說：“如果我冇有才氣在南京待下去，你會不會養我？”

我冇有拿過，直到談愛情，第一次約會，硬著頭皮問方塊七乞貸。方塊七翻開抽屜，把統統的錢都塞進我口袋，說：“彆去肯德基，找家西餐廳行不可，我也不曉得要花多少，你先全拿著。”

我說：“如何能夠找不到，我會一向找。”

第三天深夜，我走到馬路劈麵的便當店，拎著麪包和啤酒走回病院。南京的細雨一向冇停，住院部燈火透明，我挑了張草坪角落的長椅，擦都冇擦，坐著發楞。

從那天起，我陪她晚自習。

畢業前，宿舍空空蕩蕩，人去樓空，本來堆滿雜物的房間隻留下寂靜的陽光。我找過幾次事情，母親說不如回家做飯店買賣，起碼支出有保障。

林藝坐到我身邊，輕聲說：“生日歡愉啊，宋一鯉。”

五年級的晝寢時候，我睡不著，眯縫著眼看到前排的瘦子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。數學教員上課找不著，厲聲問，是誰搞丟了。

方塊七是大三退學的。批發市場裡產生群毆，他護著本身的貨，捱了十幾棍，嚴峻腦震驚，都查不出來誰下的手。

長大後我問母親：“你恨不恨他？”

數學教員冇有放手，說：“誰？”

我說：“為甚麼？”

方塊七說：“彆想著還了，將來你們如果結婚，就當我的分子錢。”

那天的哭聲，一向殘留到大學的夢境。

路燈照亮纖細的雨絲，我的影子融進大樹，統統沉寂，彷彿宇宙初生，發展和滅亡不為人知。

如果我死了，應當冇有悲悼會。悠遠的小鎮，我經曆過父親的葬禮。遵循鄉村的風俗，從守靈抬棺到誦經，雨水中擺了三天的白席。很多未曾會麵的親戚和鄉親，人頭擁堵在臨時搭建的布棚，我當時候七歲，不睬解他們臉上的神采。母親住在小鎮車站的旅店，冇有插手葬禮，早上帶我到雨棚門口，早晨再接我回旅店。

我替方塊七掖好被子，站起來講：“我走了。”

絮乾脆叨半個多小時，方塊七的父親都打起了打盹。

冇有比這更侷促的午餐，兩人用一個餐盤，每一口都謹慎翼翼，恐怕占用了對方的配額。不曉得為甚麼，我總記得那些附在她身上的細節。領口的墨水漬，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低頭時睫毛會悄悄地動，陽光伏在她身上時，彷彿琴絃閃爍的細芒。