分享之一個“優等生癌”晚期患者的自白[第1頁/共5頁]

從蘇黎世返回盧塞恩的大巴上，我坐在最後一排，一向埋頭無聲地痛哭。我彷彿又聽到了大學期間阿誰女生半夜收回的哀嚎。

2001年9月，我在北大中文繫上大四。有一天，食堂的電視機四周站滿了人。俄然，有人吹了聲口哨，喊了句：“老美被人乾了！”底下噗嗤一片噴飯聲。

客歲8月，我平生第一次上了手術檯。出院以後，每當傳聞有同齡人因為癌症、煩悶、過勞猝死等啟事分開人間時，我的表情都有如張愛玲小說中描述的景象：女配角聞聲甘西迪總統遇刺動靜的那天，正在水槽上洗盤碗，腦筋裡聞聲本身的聲音在說：“甘西迪死了。我還活著，即便不過在洗碗。”

我們置身於一片幽藍的反光中，久久不語，彷彿被一千個夜晚所包抄。她入迷地望著火線，任由另一個天下的陽光在臉上躍動，眼裡空空蕩蕩。

也是在這一年，傳統紙媒迎來最後的餘暉，墮入風雨飄搖的地步，事蹟大幅下滑，“報業寒冬論”塵囂日上。我很快發明，出入音樂廳和美術館、與權貴名流談笑風生、每年領回一摞獎狀那點虛無漂渺的優勝感，在狠惡縮水的人為單麵前，淪為一個自欺欺人的笑話。

⊙∟，

我還冇有看到那片屬於我的蘇黎世湖。我仍在路上。

螢幕上是地中海清澈、光輝的海岸。電影裡說，海灘上有一個洞，掉下去的話，就能回到疇昔重新開端……

剛退學那會兒我常常做一個惡夢：迎新會上，前後襬布的人不約而同地轉過身來，對我說：你好，我是xx省的狀元、榜眼、探花，叨教你是第幾名？

氣候陰沉，我們在舊城區的聖母教堂彆離。她回身悄悄地擁抱了我，拍了拍我的肩。她對我說，祝你成為一個unique的寫作者。她的滑雪服摩挲間收回像沙礫一樣纖細而和順的脆響。

誠懇說，她的留學申請以失利告終，給了我莫大的安撫。那段時候，我常和她窩在宿舍裡嘻嘻哈哈地看《蠟筆小新》，從傍晚看到淩晨。現在回想起來，腦海中閃現的，倒是兩個重傷的病號正抱著氧氣瓶大口呼吸。

在從業多年今後，我第一次遭受賦閒的傷害。曾經困擾父輩的阿誰詞“下崗”，現在有了一個更動聽的說法，叫“轉型創業”。但是，我仍然不敢挑選辭職。我驚駭一無統統，驚駭重新再來，哪怕我上的黌舍、入職的單位，都以“勇於出色”著稱於世。“同窗少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”我逐步冷淡了昔日的寒暄圈，有4、5年時候徹夜達旦地沉淪於網遊，停止了寫作。

她常常揣著饅頭鹹菜，在課堂和圖書館泡上一整天。條記本裡、書的扉頁另有糊牆的白紙上，密密麻麻地寫滿了“吃得苦中苦，方為人上人”之類的格言。