第18章[第1頁/共5頁]

卡林揉揉脖子，“應當是再上一個禮拜的事情。”

“我來奉告你們為甚麼，”爸爸氣憤地說，“因為他要賺這一程的車費，他隻在乎這個。”卡林收回哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來。

“彆殺我！”卡林哭喊。

我們剛進入那間暗淡且一無統統的房間，卡林就把前門鎖上，拉上那代替窗簾的破布。跟著他深深吸了一口氣，奉告我們壞動靜。他的兄弟圖爾冇法送我們去白沙瓦。上個禮拜，他那卡車的發動機壞了，圖爾還在等零件。

“上禮拜？”有人叫道，“如果你曉得這事情，為甚麼還把我們帶到這裡來？”

誇姣的事情，歡愉的事情。我聽任本身思路翻飛，閃現出來的是：

我把目光轉回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。在他打造、運營、鬥爭、煩惱、胡想了統統以後，他的生命隻剩下這麼點東西：一個不爭氣的兒子和兩個手提箱。

爸爸在他身邊跪下，伸手攬住他的肩膀。但卡莫的父親把他推開，衝向跟他堂兄站在中間的卡林。接著產生的事情太快、太短，乃至不能稱之為扭打。卡林吃驚地大呼，朝後退去。我瞥見一隻手揮動，一隻腳踢出。過了一會兒，卡莫的父親手裡拿著卡林的手槍站著。

我翻過身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放著我們的行李箱。從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車停在路邊，其他避禍的人正從前麵的梯子下來。更遠處，大地在灰濛的天空下好像鉛板，土路伸延而去，消逝在一排碗狀的山丘以後。有座小小的村莊沿著馬路，吊掛在朝陽的山坡上。

約莫在太陽上山之前一個鐘頭，我們駛進了賈拉拉巴特。卡林倉促將我們從卡車領進一座屋子。那是單層的平房，位於兩條土路的交叉處，路的兩邊是平房，另有冇開門的商店，種著合歡樹。我們拖著行李走進屋子裡頭，我拉起衣領，以抵抗酷寒。不曉得為甚麼，我記得有蘿蔔的味道。

隔壁傳來一陣敲打的聲音。不，不是隔壁，是地下。

“那是甚麼？”有人問。

“他們等多久了？”爸爸說，眼睛盯著卡林。

錯愕。

那晚我們分開，爸爸和我，卡莫和他的父親，另有其彆人。卡林和他的堂兄阿吉茲，一個方臉禿頂的男人，幫忙我們進入油罐。汽車策動了，停在那邊，我們挨個爬上油罐車的後踏板，爬上前麵那條梯子，滑進油罐。我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋裡取出煙盒。他把盒子清空，從土路中心抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進盒子，把盒子放進胸前的口袋，貼著他的心。

接著呈現了小小的神蹟。爸爸捲起我的衣袖，有個東西在黑暗中收回綠光。光芒！爸爸送的腕錶。我的眼睛盯著那螢綠的指針。我驚駭會落空它們，我不敢眨眼。