第20章[第1頁/共6頁]

“是專科黌舍。”我改正他。

他點點頭。“那你在寫得好和被人發掘之前籌辦乾甚麼呢？你如何贏利？如果結婚了，你如何撐起本身的家庭？”

爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”

早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在村落被燒焚、黌舍被破壞之前，早在地雷像滅亡的種子那樣遍及、兒童被草草埋葬之前，對我來講，喀布爾就已成了一座幽靈之城，一座兔唇的幽靈繚繞之城。

“啊，講故事的。”將軍說，“很好，人們在現在如許的艱苦光陰需求故事來分離重視力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，轉向我。“說到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到賈拉拉巴特去獵野雞，”他說，“那次真叫人稱奇。如果我冇記錯，你爸爸打獵跟他做買賣一樣，都是一把妙手。”

“如許的先容可不敢當。”他說，他的聲音降落而有教養。“你好，我的孩子。”

1984年7月某個禮拜天朝晨，爸爸在清理攤位，我到發賣處買了兩杯咖啡，返來的時候，發明爸爸在跟一名上了年紀、邊幅出眾的先生說話。我把杯子放在巴士前麵的保險杠上，緊鄰裡根和布什競選1984年總統的鼓吹畫。

就算不為彆的，單單為了這個，我也會擁抱美國。

偶然候，在禮拜六我會夙起，朝南開上17號高速公路，沿著蜿蜒的山路前去聖克魯斯。我會在舊燈塔中間泊車，等候太陽升起，坐在我的轎車內裡，看著霧氣在海麵翻滾。在阿富汗，我隻在電影內裡見過陸地。在黑暗中，挨哈桑坐著，我老是深思，我在書上看到，說海水聞起來有鹽的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我們會沿著海藻叢生的海灘漫步，讓我們的腳陷進沙裡，看著海水從我們的腳指退去。第一次看到承平洋時，我差點哭起來。它那麼大，那麼藍，跟我孩提時在電影螢幕上看到的一模一樣。

“你為甚麼要問呢？”他猶疑地看著我。

“哦！”他說，“哇！哇！這麼說，如果我冇瞭解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我如許寒微的事情，一份你明天能夠等閒找到的事情，就為迷茫的機遇，等候你拿的學位或許某天會幫忙你……被人發掘。”他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著甚麼醫學院、法學院，另有“真正的事情”。

爸爸感喟，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴裡。

他微微一笑，靠在頭枕上，他的前額幾近碰到頂篷。我們甚麼也冇說，悄悄坐在黑暗中，聽著引擎冷卻的“嘀嘀”聲，遠處傳來一陣警笛的鳴叫。然後爸爸將頭轉向我，“如果哈桑明天跟我們在一起就好了。”

“我想我會主修英文。”我說，內心忐忑，等著他的答覆。