第20章[第1頁/共6頁]

我臉上發熱，一陣罪過感湧上心頭。我很抱歉，我的放縱是他的潰瘍、黑指甲和痠痛的手腕換來的。但我會對峙本身的態度，我決定了。我不想再為爸爸捐軀了。這是最後一次了，我謾罵本身。

“敬愛的爸爸，你忘了你的茶。”一個年青女子的聲音。她站在我們前麵，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑髮，手裡拿著一個翻開的保溫杯和一個塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，好像翱翔的鳥兒伸開的雙翅，筆挺的鼻子很文雅，活像當代波斯公主――或許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的老婆，索拉博的媽媽。她那長長睫毛上麵胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視野。

接下來阿誰夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克，花了550美圓，買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，“突突”前去我們的泊車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，另有，更首要的是，直到我們確信冇有任何鄰居在張望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身，玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和變速器都冇有題目，實際上，阿誰傢夥冇有扯謊。

“我冇有。”將軍說，他側過甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得曉得他們父親的長處。”他轉向我，“你崇拜你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇拜他嗎？”

“我的女兒，敬愛的索拉雅。”塔赫裡將軍說。他深深吸了一口氣，看來想換個話題了，他取出金懷錶，看了看時候。“好啦，到時候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互親吻臉頰，用雙手跟我告彆。“祝你寫作順利。”他盯著我的眼睛說，淺藍色的雙眼冇有流暴露半點貳內心的設法。

“你好，將軍大人。”我說，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，彷彿那油亮的皮膚上麵藏著鋼條。

聽到哈桑的名字，我的脖子彷彿被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等候那雙鐵手鬆開。畢業典禮隔日，我奉告爸爸，春季我就要去專科黌舍註冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他本身用來治頭痛的偏方。

“哦！”他說，“哇！哇！這麼說，如果我冇瞭解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我如許寒微的事情，一份你明天能夠等閒找到的事情，就為迷茫的機遇，等候你拿的學位或許某天會幫忙你……被人發掘。”他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著甚麼醫學院、法學院，另有“真正的事情”。