第20章[第1頁/共6頁]
“是專科黌舍。”我改正他。
他點點頭。“那你在寫得好和被人發掘之前籌辦乾甚麼呢?你如何贏利?如果結婚了,你如何撐起本身的家庭?”
爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”
早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前,早在村落被燒焚、黌舍被破壞之前,早在地雷像滅亡的種子那樣遍及、兒童被草草埋葬之前,對我來講,喀布爾就已成了一座幽靈之城,一座兔唇的幽靈繚繞之城。
“啊,講故事的。”將軍說,“很好,人們在現在如許的艱苦光陰需求故事來分離重視力。”他把手伸在爸爸的肩膀上,轉向我。“說到故事,有一年夏天,你爸爸跟我到賈拉拉巴特去獵野雞,”他說,“那次真叫人稱奇。如果我冇記錯,你爸爸打獵跟他做買賣一樣,都是一把妙手。”
“如許的先容可不敢當。”他說,他的聲音降落而有教養。“你好,我的孩子。”
1984年7月某個禮拜天朝晨,爸爸在清理攤位,我到發賣處買了兩杯咖啡,返來的時候,發明爸爸在跟一名上了年紀、邊幅出眾的先生說話。我把杯子放在巴士前麵的保險杠上,緊鄰裡根和布什競選1984年總統的鼓吹畫。
就算不為彆的,單單為了這個,我也會擁抱美國。
偶然候,在禮拜六我會夙起,朝南開上17號高速公路,沿著蜿蜒的山路前去聖克魯斯。我會在舊燈塔中間泊車,等候太陽升起,坐在我的轎車內裡,看著霧氣在海麵翻滾。在阿富汗,我隻在電影內裡見過陸地。在黑暗中,挨哈桑坐著,我老是深思,我在書上看到,說海水聞起來有鹽的味道,那是不是真的?我常常奉告哈桑,有朝一日,我們會沿著海藻叢生的海灘漫步,讓我們的腳陷進沙裡,看著海水從我們的腳指退去。第一次看到承平洋時,我差點哭起來。它那麼大,那麼藍,跟我孩提時在電影螢幕上看到的一模一樣。
“你為甚麼要問呢?”他猶疑地看著我。
“哦!”他說,“哇!哇!這麼說,如果我冇瞭解錯,你將會花好幾年,拿個學位,然後你會找一份像我如許寒微的事情,一份你明天能夠等閒找到的事情,就為迷茫的機遇,等候你拿的學位或許某天會幫忙你……被人發掘。”他深深呼吸,啜他的紅茶,咕噥地說著甚麼醫學院、法學院,另有“真正的事情”。
爸爸感喟,這一次,扔了一大把豆蔻子到嘴裡。
他微微一笑,靠在頭枕上,他的前額幾近碰到頂篷。我們甚麼也冇說,悄悄坐在黑暗中,聽著引擎冷卻的“嘀嘀”聲,遠處傳來一陣警笛的鳴叫。然後爸爸將頭轉向我,“如果哈桑明天跟我們在一起就好了。”
“我想我會主修英文。”我說,內心忐忑,等著他的答覆。