第71章[第1頁/共7頁]

“斯普羅爾斯蜜斯是哪種女人――我是說，她長相如何？”

年青人問有冇有房間出租。

隨後他在房間裡四周搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上細心檢察拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發明的跡象，以證明她就在房間內裡，就在他中間、四周、劈麵、心中、上麵，緊緊地牽著他、尋求他，並通過精微超凡的感受向他收回如此哀婉的呼喊，乃至於連他癡頑的感受都能貫穿出這呼喊之聲。他再次大聲答覆“我在這兒，敬愛的！”然後轉過身子，目瞪口呆，一片淡然，因為他在桂花花香中還發覺不出情勢、色采、愛情和伸開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從甚麼時候起香味開端具有呼喊之力？就如許他不斷地四下摸索。

客房以假惺惺的熱忱驅逐新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、描述乾枯、馬草率虎。陳舊的傢俱、襤褸綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的便宜穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架――統統這統統折射出一種似是而非的溫馨之感。

“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。“佃農是個年青人。兩個鐘頭之前他就上床了。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，戀慕不已。“那種屋子你都租得出去，可真是古蹟。那你給他說那件事冇有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿奧秘。

“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

一天傍晚擦黑今後，有個青年男人在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空鐺鐺的手提行李放在台階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，彷彿傳至悠遠、空曠的房屋深處。

“對，夫人，這話不假。一個禮拜前我才幫你把三樓後間清算端方。那女人用煤氣就把本身給弄死了――她那小麵龐兒多甜啊，珀迪夫人。”

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

“他們這個來，阿誰去。我的佃農中有很多人在演出界做事。對了，先生，這一帶劇院集合，演戲的人從不在一個處所長住。到這兒來住過的也很多。他們這個來，阿誰去。”

他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和菸蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發明一支抽了半截的紙雪茄，烏青著臉用力咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把全部房間從一端到另一端篩了一遍，發明許很多多流客留下的無聊、光榮的記錄。但是，有關能夠曾住過這兒的、其幽靈彷彿仍然盤桓在這裡的、他正在尋求的她，他卻涓滴陳跡也未發明。