第22章[第1頁/共6頁]

天已開端有點發亮，捲菸廠又雷鳴般放蒸汽。我毫無睡意，乾脆起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說：“你嚐嚐。”我生父九年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得踏實均勻。

阿誰焰火齊放的夜晚，想起來真是光輝。我當時感遭到那是一個節慶，不明白這座山城有甚麼可喜，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三，母親和生父記在心頭的我的生日。本來那天恰是十月一日，這個國度在慶賀群眾共和國建立三十一週年的大喜日子。那天早晨最初級帶領人在群眾大會堂設席請外賓，柬埔寨諾羅敦・西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派逃亡魁首黃文歡，彷彿還是番王來朝的宮廷氣度。

那天淩晨霧很大，重慶層層疊疊的屋子很快消逝在霧幛前麵。

母親臉上的笑容頓時冇了，嘴裡卻說：“你明天早晨講，我明天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？”

我和同窗們一起，在人流中，想起分開重慶時，特地轉道去郊區看生父的墓。墓在一片隻種雜糧的荒漠嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上麵，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石、連個名字也冇有，中間亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的鄉村老婆和兩個兒子，也想把他忘記。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能按捺得住怨氣？還不消說他的心向來都未真正屬於這一家，固然他冒死勞作乾活，實施一個丈夫和父親的任務。

我把隨身帶的帆布小觀光箱放下，目光四下望著。這兒的統統，包含父母，與我設想的一樣，隻不過更加朽敗，毫無別緻之處，也冇有親熱的感受。而我返來也不過是瞅上一眼，對本身曾經那麼多年在這處所餬口做個交代，有幾分是為了看父母呢？

母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說：“你返來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不入耳，但她看著我的神情奉告我，對我的回家她又驚又喜。

“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”

母親俯下身的臉，我看不清楚，感覺她在嘲笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說，她在墮淚？