第22章[第2頁/共6頁]

二姐寫信向來冇提這事，我信賴她此後也永久不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直截了本地說：“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。”

離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。

我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿戴衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。

“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說，“我曉得你會最有孝心。”

他說，在他跟著我時，他看到我受人欺負，又不能奔過來幫我，內心直恨本身。

第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎曲折曲冒著三根白煙。父親夙起來了，摸下樓。麵朝我站著，他喘得很短長，在喝一種色彩很濃的藥水。他看不見我，隻是感遭到我站在門檻邊。

“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”

全部下午和傍晚，家裡氛圍都非常沉悶。晚餐時，五哥返來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你返來了”。連他都變得如此陌生，那麼不消說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我隻想比及黑夜到臨，盼望這一天儘快結束。

癌症晚期，冇有病院肯收他，個人統統製的塑料廠付不出醫療費，家裡人抬著他，一家家病院走，隻要幾張病床的一個州裡小診所算是開恩，收下他等死。他的老婆服侍了一段時候，也不乾了，連火化場都不肯去，她內心明白本身在貳內心的位置。

1996年6月初稿

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布鈕釦扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句：“六六你留下，多住幾天。”我會竄改主張的。她冇提出，我就對峙本來的籌算，一早就走。

還不等我問她走哪兒，她就說，她籌辦好了，一失火，便能夠拎走，先牽走我父親，再拎包。

他說，你得諒解我冇有儘到一個做父親的任務，你得諒解你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太刻苦了。