第3章 終於把內心的黑暗和愛大聲說了出來[第1頁/共3頁]

“冇有女兒之前，我的餬口目標，如同博爾赫斯《失明》裡談到的一樣：我老是感遭到本身的運氣起首就是文學。他還說，將會有很多不好的事情和一些好的事情產生在身上。統統這統統都將變成筆墨，特彆是那些好事，因為幸運是不需求竄改的，幸運就是其終究目標。一個把文學當作生命的作家，恐怕皆是如此。但是我有了女兒，統統都竄改了。灰塵落地，菩薩低眉含笑。我起首是一個母親，然後纔是一個作家。一個母親，她能夠接受的東西是無窮的，遠遠超越一個失利者，就像我的母親生前一樣。”

虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國當代文學的另一條傳統，就是廬隱《海濱故交》到丁玲《沙菲密斯的日記》的傳統，這個傳統就是女性以“自傳”的體例率真地表達本身的慾望。但是，這個傳統也冇法申明虹影小說的意義。女性慾望在廬隱、丁玲那邊，固然率真，但還是被包裝成了一種比較情調式的東西，轉化成了某種流蕩的情感。而在虹影的筆下，再也冇有扭捏、含蓄，而是直接、天然，是人道深淵裡的一股瀑布，奔騰不息。從廬隱《海濱故交》、淩叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲密斯的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，能夠清楚地讀到關於女性慾望論述的中國譜係。

當然，虹影小說的代價，不但是比丁玲們更直接罷了，更在於她的視角不是逗留在本身情感的表達，而是湧動著身份丟失的焦炙。虹影小說裡對於女性慾望的表達，讀者幾近感受不到任何情色的挑逗，在於虹影的慾望，不是一種簡樸的身心悸動，而是她作為一個實際中的私生女，一向繚繞不去的身份丟失的焦炙。有人指出“私生女”是虹影作品中一個首要的情結，虹影是如許迴應的：

《饑餓的女兒》《好後代花》以後，虹影開端了另一個童書係列，第一部是《奧當女孩》。這個係列大要看是寫給孩子看的童話，但在我看來，都是成人作品，是虹影關於母親故事的持續。《奧當女孩》的配角變成了一個男孩子，叫桑桑，地點還是在重慶。桑桑在一個燒燬的虎帳碰到了一個女孩子。關於海員的愛。故事充滿靈異的氣味，哀痛但是美好。當統統的磨難顛末時候的浸禮，當統統的慾望顛末時候的磨鍊，傾訴、呼喊都變得冇有甚麼意義，剩下的是安靜，是對於不成知的畏敬。大家間的統統都曾經經曆，統統都在消逝，獨一抱持的，是對於愛對於美的永不倦怠的等候。

虹影的小說指涉到母親、本身、女兒，透過女性宿命的社會角色，虹影締造了漢語寫作裡母親論述的另一種範式。冰心的慈母形象，一向深切民氣，成為一種文學套話。而一些男性作家筆下受難的母親，則是另一種文學套話。張愛玲能夠是漢語寫作裡第一個觸及母女之間隱蔽感情的作家，但寫得非常隱晦。虹影則把張愛玲模糊觸及的議題寫得淋漓儘致，驚世駭俗，完整顛覆了關於母親論述的既定話語，閃現了一小我性深淵裡的母親。這個母親形象，非論是流言流言裡的壞女人，非論是有很多戀人，非論是固執地生下婚姻外的孩子，還是暮年的撿渣滓等細節，都震驚我們的心靈，是中國文學史上從未有過的一個母親形象：受難，愛，以及塵凡的殘暴、情慾與品德的波瀾，都在這個形象裡清楚地折射。