第4章[第1頁/共9頁]

做了十多年伕役後，心臟病，血虛轉高血壓，風濕樞紐炎，腰傷，一身都是病。在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎灶。算是重活，燒全天。半夜裡把煤火封好，淩晨四點把火啟開，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

阿誰男人，頭髮亂蓬蓬的，從冇一點花梢色采閃入我的眼睛。他從不靠近我，想來是成心不讓我看清。隻是鄙人學或上學時候才能夠呈現，並且總在黌舍四周，也從不跟著我走，彷彿算準了我走甚麼路，總等在一個埋冇處所。

水金貴，一是船腳高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。列隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流浹背後挑上來，還得用明礬或漂白粉廓清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，常日江水隻拿來洗衣拖地板。

幾天前母親對我說，大姐來信了，就這兩天返來。

我說，“冇有。”

父親看著我時憂心忡忡，母親則是凶惡狠地盯著我。

房門翻開了，洗完澡的母親對我說：“六六，你把倒水桶給我提來。”她穿了件本身縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。

她在掃灑在地上的沐浴水，把掃帚拿在堂屋乾的處所舞了幾下，掃帚上殘留的水被乾的地吸去很多。

父親說，“餓了的話，先吃點填肚子。”

母親隨全部運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，野生呼吸搶救，倒出一肚子臟臭的江水。

我是母親的一個特彆孩子。她懷過八個孩子，死了兩個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母親心中很特彆，不是因為我最小。她的態度我冇法說清，從不寵嬖，毫不放縱，管束極緊，關照卻特彆殷勤，彷彿我是彆人家的孩子來串門，出了不對不好交代。

但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

4

這是夏天。天稍稍風涼一點，沐浴就更不便利――冇那麼多熱水，又上不起付幾角錢的大眾浴室。不便利就少洗不洗。乾活的人一走近，便可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的很多氣味，又增加了一種。

這兩個房間擠下我的父母、三個姐姐、兩個哥哥和我。屋子小，人多，閣樓裡兩張我父親手做的木板床，睡六個孩子。樓下正房也就是父母的房裡，一個藤繃架子床，餘下處所夠放一個五屜櫃，一把舊藤椅，一張用飯桌子。