第19章 不朽的書(6)[第3頁/共5頁]

在幾百萬卷被燒掉的紙卷裡，不曉得有多少貴重的抄本！而現在留給我們的，隻剩下亞曆山大圖書館裡的一些殘破不全的圖書目次了。統統那些在當時曾讓讀者感遭到歡樂和哀痛的冊本，現現在隻剩下一個書名了，就如同那些已經死去多時、被人忘記了的人的墓碑上刻著的名字一樣。

但是，印刷廠的老闆們並冇有忘記歇工時的仇恨。五年以後，有人向巴黎神學院告發，裡昂的印刷業業主也聯名控告陀萊，說他印製鼓吹無神論的冊本，而證據則是告發者發明的陀萊出版的一本書中的一個詞語。那本書裡有如許的一句話：“身後你就會化為烏有。”恰是“烏有”這個詞語使陀萊犯下了罪過。被告一口咬定說他是反對靈魂長生的。

但是，如果平話有很多仇敵的話，它們同時也有很多的朋友。為了找尋陳腐的冊本，這些朋友到過埃及人的宅兆，到過赫庫蘭尼姆和龐貝城的火山灰之下，到過寺院的檔案庫。

而鉛筆的年記要較著比鋼筆大很多。古時候的人們就一向在用鉛筆寫字。法國人傑克・孔特是第一個用石墨粉和黏土的異化物製成鋼筆的人。之以是要把黏土加出來，是為了使鉛筆心不輕易折斷。把石墨壓成小條放在一塊有幾條小槽的小木板上，上麵蓋上一塊一樣有槽的木板，然後用膠把兩塊板黏合起來。因而就製成了一種非常獨特的鉛筆――一塊裝著六支石墨芯的板子。接著，把這塊鉛筆板子放進刨削機裡，切割成六支伶仃的鉛筆。而剩下的工序嘛，就是把它們打磨光滑，然後裝進盒子內裡。

《伊戈爾遠征記》寫於12世紀，能夠說它已經存活了很長時候了。穆辛・普希金獲得的隻是一本以後的謄寫本。顯而易見，這個抄本不是用羊皮紙謄寫的，而是用紙謄寫的。現在，《伊戈爾遠征記》隻要不完整精確的抄本，那是上個世紀初期的作品。

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。