一本不說話的書[第1頁/共2頁]

（1851年）

開滿了花的紫丁香在死者的頭上悄悄垂下它新奇的、芳香的花簇。燕子又飛疇昔了。唧唧！唧唧！這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了他的頭在這本不說話的書上安眠。安葬了忘記了！

這是一首散文詩，收進安徒生於1851年出版的紀行《在瑞典》一書中，為該書的第18章。這本不說話的書實際上說了很多話說瞭然一個老門生的平生：假定我們把我們年青期間的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多麼奇特的感受啊！全部的平生和這生射中的但願和憂愁都會閃現出來。正因為阿誰老門生就要把儲存著他平生的但願和憂愁的那本書裝進他的棺材裡去那麼他將在宅兆裡獲得他的安眠。(未完待續。)(未完待續。)

死者是誰呢？我們問。答覆是：他是烏卜薩拉的一個老門生（注：烏卜薩拉是瑞典一個陳腐的大學。這兒常常有些門生，到老還冇有畢業。）。人們說：他曾經是一個活潑的年青人；他曉得當代的文學，他會唱歌，他乃至還寫詩。但是因為他曾經遭碰到某種變亂，他把他的思惟和他的生命沉浸在燒酒裡。當他的安康最後也毀在酒裡的時候，他就搬到這個鄉間來。彆人供應他膳宿。隻要陰霾的情感不來攻擊他的時候，他是純粹得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在叢林裡跑來跑去，像一隻被追逐著的雄鹿。不過，隻要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了乾植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這類植物，一會兒看看那蒔植物。偶然他的眼淚就沿著他的臉滾下來：隻要上帝曉得他在想甚麼東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。是以現在它就躺在那邊麵。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他將在宅兆裡獲得他的安眠。

這兒有一根蕁麻它的葉子申明甚麼呢？當他把它采下來和把它儲存下來的時候，貳心中在想些甚麼呢？

這兒有一棵異國的、在溫室裡培養出來的植物；對於北國的花圃說來，它是太柔滑了；它的葉子彷彿還儲存著它的香氣。這是一名貴族花圃裡的蜜斯把它摘下來送給他的。

這兒有一朵幽居在叢林裡的鈴蘭花；這兒有一朵從旅店的花盆裡摘下來的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，並且用他的鹹眼淚把它潤濕過這朵在甜水裡發展的睡蓮。

在公路旁的一個樹林裡，有一個孤傲的農莊。人們沿著公路能夠一向走進這農家的大院子裡去。太陽在這兒照著；統統的窗子都是開著的。屋子內裡是一起繁忙的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香構成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個死人已經躺在內裡，這天上午就要入葬。棺材旁冇有守著任何一個記念死者的人；冇有任何人對他流一滴眼淚。他的麵孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書。冊頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾著一朵被健忘了的委謝了的花。這是一本完整的植物標本，在很多分歧的處所彙集得來的。它要陪死者一起被安葬掉，因為這是他的遺言。每朵花都聯絡到他生命的一章。