一本不說話的書[第2頁/共2頁]

這兒有一棵異國的、在溫室裡培養出來的植物；對於北國的花圃說來，它是太柔滑了；它的葉子彷彿還儲存著它的香氣。這是一名貴族花圃裡的蜜斯把它摘下來送給他的。

開滿了花的紫丁香在死者的頭上悄悄垂下它新奇的、芳香的花簇。燕子又飛疇昔了。唧唧！唧唧！這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了他的頭在這本不說話的書上安眠。安葬了忘記了！

我們都曉得，假定我們把我們年青期間的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多麼奇特的感受啊！全部的平生和這生射中的但願和憂愁都會閃現出來。我們在當時來往很密切的一些人，現在該是有多少已經死去了啊！但是他們還是活著的，隻不過我們悠長冇有想到他們罷了。當時我們覺得永久會跟他們密切地餬口在一起，會跟他們一起共甘苦。

（1851年）

這書內裡有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的仆人記起一個老朋友一個老同窗，一個畢生的友伴。他在一個綠樹林內裡把這片葉子插在門生帽上，從當時其他們結為畢生的朋友。現在他住在甚麼處所呢？這片葉子被儲存了下來，但是友情已經健忘了！

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，並且用他的鹹眼淚把它潤濕過這朵在甜水裡發展的睡蓮。