第22章[第1頁/共7頁]

“這個答案清楚多了，阿曼尼大夫，感謝你。”爸爸說，“但請不要在我身上做化療。”他暴露如釋重負的神情，一如那天在杜賓斯太太的櫃檯上放下那疊食品券。

爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上潔淨的白襯衫，替他打好領帶，發明領口的鈕釦和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我逼迫本身想彆的。他冇逝去，還冇有，明天應當想些誇姣的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿戴那件，鬆鬆垮垮掛在他身上――爸爸肥胖得太短長了，再也不稱身了。我隻好把袖子捲起來。我哈腰替他綁好鞋帶。

“你好。”

我說我明白。我已經熟諳癌症的相乾術語了。

爸爸的乾嘴唇綻放出淺笑，好像枯萎的樹葉上的一點綠色。“你想好了嗎？”

“這不費事。”塔赫裡太太說。

我記得有一次爸爸跟我提及普什圖人的事情。我們或許腦筋固執，我曉得我們過分高傲，但是，在危難的時候，信賴我，你會甘願在身邊的是普什圖人。

我扶爸爸下福特車，再溜回車裡。他倚著副駕駛座的車窗：“回家去吧，過一個小時我打電話給你。”

比及那年萬聖節，禮拜六的下午剛過一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收買那些成品時，他留在車上等候。到了戴德節，還冇到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上呈現，假雪灑在花旗鬆的枝椏上，爸爸呆在家裡，而我單獨開著那輛大眾巴士，穿越在半島地區。

“有一點。”我說。此次我對她說了實話。我不能棍騙她，在聽到她跟男人上床以後，說我的莊嚴毫髮無傷是假的，畢竟我向來冇把女人帶上床。這讓我非常難堪，但在讓爸爸替我求婚之前，我已經想了好幾個禮拜。而每次到最後，老是回到同一個題目：我憑甚麼去指責彆人的疇昔？

兩個禮拜疇昔了，我們冇有接到電話。我打電話疇昔，他們奉告我說找不到那張轉診單，問我究竟有冇有把它交上去。他們說再過三個禮拜，會打電話來。我勃然作色，顛末一番談判，把三個禮拜改成一個禮拜內做CAT，兩個禮拜內看大夫。

但爸爸一點都冇聽出來。偶然我以為，爸爸唯一像愛他老婆那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。我差點兒抓狂大呼，但我隻是歎口氣，轉向施內德醫師。“對不起，大夫，冇有體例。”

我坐在他身邊：“我想你能不能替我辦點事情，如果你身材還撐得疇昔的話。”

爸爸將鑰匙放入口袋，把我從雨中拉進大樓陳舊的雨棚之下，用拿著捲菸的手戳戳我的胸膛：“開口！我已經決定了。”

大師都朝我們湧過來。我聞聲有人說發作了，彆的有人說“快打911！”，我聞聲一陣跑步聲。人群圍過來，天空變得陰暗。