第31章[第1頁/共2頁]

一條閉幕循環的路。

我不由想起這些題目：爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛？阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮，他如何能夠每天在屋子裡進收支出？爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深，我如何才氣將它和這個新形象連絡起來？

然後我奉告他要去喀布爾，奉告他明天早上給卡爾德威打電話。

辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球，有個銅球鬆了，我彎下腰，把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想著索拉雅，想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨，想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛，看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上披髮著啤酒的氣味，他說，如果哈桑明天跟我們在一起就好了！

太陽已經快下山了，天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷，和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌，粘貼著適口可樂和捲菸的告白；另有羅麗塢[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報，揭示著一片開滿萬壽菊的田野，矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。

這兒又有一句為我的創作教員所不屑的陳詞讕言：有其父必有其子。但這是真的，不是嗎？成果證明，我和爸爸的類似超乎本來的想像。我們兩個都叛變了情願為我們付出世命的人。我這才認識到，拉辛汗傳喚我到這裡來，不但是為了洗刷我的罪過，另有爸爸的。

這麼多年來，他如何能夠一向棍騙我？棍騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，人間隻要一種罪過，那就是盜竊……當你扯謊，你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年以後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常崇高：於我而言，是得知我有兄弟的權力；對哈桑來講，是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。

我走進一間煙霧滿盈的茶館，要了一杯茶。我朝後仰，讓摺疊椅的前腳離地，雙手抹著臉。如墜深淵的感受垂垂消逝，但取而代之的是，我彷彿睡在本身的家中，一覺醒來，發明統統的傢俱都被重新安排過，本來習覺得常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。我茫然失措，隻好重新審時度勢，重新找到本身的方向。