第31章[第1頁/共2頁]
一條閉幕循環的路。
我不由想起這些題目:爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛?阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮,他如何能夠每天在屋子裡進收支出?爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深,我如何才氣將它和這個新形象連絡起來?
然後我奉告他要去喀布爾,奉告他明天早上給卡爾德威打電話。
辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球,有個銅球鬆了,我彎下腰,把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶,試圖想著索拉雅,想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨,想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛,看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨,爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上,身上披髮著啤酒的氣味,他說,如果哈桑明天跟我們在一起就好了!
太陽已經快下山了,天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行,將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷,和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起,擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌,粘貼著適口可樂和捲菸的告白;另有羅麗塢[1]Lollywood,指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報,揭示著一片開滿萬壽菊的田野,矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。
這兒又有一句為我的創作教員所不屑的陳詞讕言:有其父必有其子。但這是真的,不是嗎?成果證明,我和爸爸的類似超乎本來的想像。我們兩個都叛變了情願為我們付出世命的人。我這才認識到,拉辛汗傳喚我到這裡來,不但是為了洗刷我的罪過,另有爸爸的。
這麼多年來,他如何能夠一向棍騙我?棍騙哈桑?我很小的時候,有一次他抱我坐在他的膝蓋上,眼睛直勾勾看著我,並說,人間隻要一種罪過,那就是盜竊……當你扯謊,你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎?而現在,在我葬了他十五年以後,我得知爸爸曾經是一個賊!還是最壞那種,因為他偷走的東西非常崇高:於我而言,是得知我有兄弟的權力;對哈桑來講,是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。
我走進一間煙霧滿盈的茶館,要了一杯茶。我朝後仰,讓摺疊椅的前腳離地,雙手抹著臉。如墜深淵的感受垂垂消逝,但取而代之的是,我彷彿睡在本身的家中,一覺醒來,發明統統的傢俱都被重新安排過,本來習覺得常的每一個角落、每一處裂縫,現在全然陌生了。我茫然失措,隻好重新審時度勢,重新找到本身的方向。