第31章[第1頁/共2頁]

我發明拉辛汗在屋角做禱告。我隻見到在血紅色的天空下，一個玄色的身影對著東方朝拜。我等候他結束。

帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個處所。

這麼多年來，他如何能夠一向棍騙我？棍騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，人間隻要一種罪過，那就是盜竊……當你扯謊，你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年以後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常崇高：於我而言，是得知我有兄弟的權力；對哈桑來講，是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。

辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球，有個銅球鬆了，我彎下腰，把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想著索拉雅，想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨，想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛，看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上披髮著啤酒的氣味，他說，如果哈桑明天跟我們在一起就好了！

我不能去喀布爾。我剛纔對拉辛汗說，我在美國有老婆、屋子、奇蹟，另有家庭。但或許恰是我的行動就義了哈桑具有這統統的機遇，我能夠如許清算行囊、掉頭回家嗎？

我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一向都在我麵前，它們現在飛返來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時，他墮淚了，墮淚了！

這兒又有一句為我的創作教員所不屑的陳詞讕言：有其父必有其子。但這是真的，不是嗎？成果證明，我和爸爸的類似超乎本來的想像。我們兩個都叛變了情願為我們付出世命的人。我這才認識到，拉辛汗傳喚我到這裡來，不但是為了洗刷我的罪過，另有爸爸的。

我不由想起這些題目：爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛？阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮，他如何能夠每天在屋子裡進收支出？爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深，我如何才氣將它和這個新形象連絡起來？