第31章[第1頁/共2頁]

我不由想起這些題目：爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛？阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮，他如何能夠每天在屋子裡進收支出？爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深，我如何才氣將它和這個新形象連絡起來？

太陽已經快下山了，天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷，和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌，粘貼著適口可樂和捲菸的告白；另有羅麗塢[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報，揭示著一片開滿萬壽菊的田野，矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。

然後我奉告他要去喀布爾，奉告他明天早上給卡爾德威打電話。

“我會為你禱告，敬愛的阿米爾。”他說。

我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一向都在我麵前，它們現在飛返來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時，他墮淚了，墮淚了！

辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球，有個銅球鬆了，我彎下腰，把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想著索拉雅，想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨，想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛，看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上披髮著啤酒的氣味，他說，如果哈桑明天跟我們在一起就好了！

我不能去喀布爾。我剛纔對拉辛汗說，我在美國有老婆、屋子、奇蹟，另有家庭。但或許恰是我的行動就義了哈桑具有這統統的機遇，我能夠如許清算行囊、掉頭回家嗎？

我再次看著寶麗萊照片上的圓臉，看著陽光落在它上麵。我弟弟的臉。哈桑曾經深愛過我，之前無人那樣待我，今後也永久不會有。他已經走了，但他的一部分還在。在喀布爾。

帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個處所。

那兒有再次成為好人的路。他說。

等候。