第35章[第1頁/共5頁]
察曼放動手:“我已經有六個月冇有支出了。我停業了,因為我畢生的積儲,都投在這個恤孤院。我賣掉統統財產和遺產,來保持這個苦楚的處所。你覺得我冇有家人在巴基斯坦和伊朗嗎?我完整能夠像其彆人那樣一走了之。但我冇有,我留下。我留下來,滿是為了他們。”他指著門,“如果我回絕給他一個孩子,他會帶走十個。以是我讓他帶走,讓安拉來作決定。我忍氣吞聲,拿過他那些該死的、肮臟的臭錢,然後到市場去,給孩子買食品。”
我用指節拍門:“老爺,老爺,費事你開門。我們對他冇有歹意。”
“你,我。當然另有索拉博,如果還不算太遲的話。”
“我需求曉得。”
他送我們出去。
“誰傷害?”
“費事你。”我補上一句。
“你竟然同意?”法裡德在我身後說。他衝向桌子,靠近察曼。
“我承諾你。”
我們跟著他,穿過陰暗肮臟的走廊,孩子們穿戴殘破的羊毛衫,赤著腳走來走去。我們走過一些房間,冇有一間鋪著地毯,窗子蒙著塑料膜。房間塞滿鐵床,但多數冇有被褥。
我們分開了坐在那座屋子台階上的白叟。我原想帶他到他的辦公室去,看看他可否想起更多關於我媽媽的事情。但我再也冇有見到他。
法裡德垂下眼睛。
我想起童年期間,我們在街頭和人打鬥,每次都是哈桑為我挺身而出,一個打兩個,偶然是三個。我畏縮旁觀,內心想幫手,但老是望而卻步,老是被不曉得甚麼東西拉退。
“多到我們都裝不下了,大抵兩百五十個。”察曼轉頭說,“但他們並非全都無親無端。有很多人因為戰役落空了父親,母親冇法扶養他們,因為塔利班不準女野生作。以是她們把孩子送到這裡。”他用手做了抹眼淚的行動,悲傷地彌補道:“這個處所總比街頭好,但也好不了多少。這座屋子本來就不是給人住的――它疇昔是堆棧,用來存放地毯。以是這裡冇有熱水器,他們留下的井也乾了。”他放低聲音,“我求過塔利班,跟他們要錢,用來掘一眼更深的井,次數多得記不清了,他們隻是轉動念珠,奉告我他們冇有錢。冇有錢。”他嘲笑。
車開走的時候,我從側視鏡看到察曼,他站在門口,一群孩子圍在他身邊,拉著他鬆開的襯衣下襬。我瞥見他戴上那副破眼鏡。
他倉促瞥了一眼照片,“對不起,我從冇見過他。”
隔了一會兒,傳來開鎖的聲音,門縫又暴露那張窄窄的臉。他看看我和法裡德,對我說:“有件事你說錯了。”
察曼凝睇著我,然後他點點頭,撿起一枝鉛筆,在手指間轉動。“彆說是我奉告你的。”
察曼掙紮著站起家,用袖子去擦血淋淋的嘴唇,擦掉臉上的口水。他咳嗽,喘氣,戴好便帽和眼鏡,看到兩塊鏡片都破了,又把眼鏡摘下。他雙手掩臉。好長一段時候,我們誰也冇說話。